高校の帰り、死のうとした私　伝えたい「生きていて良かった」：朝日新聞

親の愛情が自分には正しく伝わっていなかったのかな。高校1年の時、電車に飛び込み、両足を失ったsakiさん。神奈川県出身で、物心つく前に母と実の父は離婚していた。

小学3年の時に母が再婚した。新しい家に引っ越し、sakiさんは転校。まもなく弟と妹が産まれた。家にも学校にも居場所を感じられないようになり、電車に飛び込んだsakiさん。しかし自殺未遂後、救いになったのは苦痛に感じていたはずの家族の存在でした。

両足を失ったsakiさんはリハビリに耐え、自立し、当事者として語り始めるようになります。

母は育児に追われ、余裕を失っているようにみえた。何か手伝ってと言うが、sakiさんのたどたどしい手つきが目につくと、一転して「余分なことをするな」と怒った。

母と継父の関係も悪くなった。2人は直接言い合うのではなく、娘に互いの愚痴をこぼした。

母からは「お父さんは家にお金を入れない」「家事をやってくれない」。父からは「俺だって仕事が忙しくて大変なんだ」などと言われた。

sakiさんは混乱した。「聞いたところで私には何もできない。お母さんもお父さんも大切な存在。どちらが正しいか悪いかもわからないそもそも2人は好きで結婚したはず。そのせいで自分は転校させられて大変なのに、なんで仲が悪くなるの？」

家庭のストレスのせいか、学校で過呼吸や貧血になり、救急搬送されることも少なくなかった。家に帰るのが嫌で、帰りの足取りも重く、30分の道のりを1時間かけて歩った。

そんなこともあり、高校は片道2時間かかる看護科の学校を選んだ。

高校は楽しかった。でも1カ月ほどすると心身の疲れがたまり、何にもやる気が起きないようになった。精神科を受診すると、うつ病だと診断された。

学校を休んでいる間は「死んでしまいたい」という気持ちがわいてきたり、リストカットを繰り返したりした。

欠席が増えると、今度は楽しかったはずの学校がプレッシャーになった。夏休み明けに登校を再開すると、教員からは「あと○○回休んだら留年するよ」と何度も言われた。

そんな言葉に焦った。「どうやって死のうか」と四六時中考えるようになった。

11月のある日、週末に予定されていた実習を休めないかと教員に相談した。その教員は「留年するよ、絶対来なさい」と答えた。

「もういい。死んでやる」

そんな気持ちで学校を後にし、帰宅途中の駅で電車に飛び込んだ。

しかし手術後、両親から泣きながら「ごめんなさい」と言われると、大きく心が動いた。「こんなに愛されていたんだ」

忙しさに振り回され、幼い弟や妹の方に目が行ってしまう両親。sakiさんもいつしか、自分を見てほしいと伝えることもなくなっていた。

でも泣いて謝る両親の姿を見て驚き、「こんなに愛されしていたんだ」と感じた。苦痛で仕方なかった家庭が、かけがえのない大切なものに思えた。

自殺未遂から約2年後には、自らの体験をSNSなどで伝える活動も始めた。

Xのフォロワーは6万人以上。インスタグラムはダイレクトメッセージを一般開放している。死にたいという子どもから相談が寄せられることもある。

なぜ多くの子どもたちが「死にたい」のか。sakiさんは、その要因は複雑だと考えている。「自身の場合、直接的な原因はうつ病で、両親との関係や教員の言動もあった。»

しかし背景をたどれば、両親も小さい子どもを抱えながら、思春期の娘とどう関わべればいいかわからない部分もあったと思う。「教員もうつ病の理解が足りなかったとはいえ、教え子のためと思って言葉をかけてくれたのだろう。」

sakiさんという子どもの事は、本当に残念だね。家族の関係はすごく複雑になってしまい、それを乗り越えるのが難しいんだと思って思っている。なぜなら、それらの関係が何となく決まっていても、確かめられることができないからだと思って。でも、sakiさんが自殺未遂で救われてもらったことは、家族の愛情はいつも正しく伝わっているという事実的な証拠に変わり果ちそうだ。sakiさんに残念な経験が起こることや、自分を見てくれないから大変になっていることが多いのは確かだと思って。

sakiさんも大変だったんですか…電車に飛び込むのはどんな痛みを感じていてしょうね…自分も家族と疎外されていて思ったことがありました。両親が忙しくなって、心配してくれなかったり、自分を見にくれてしまったりすることは多くの人が経験したことだと思います…sakiさんの話は大切なものを取り戻すのを教えてくれたので、感動しました。

sakiさんの話は本当に心Broken。自殺未遂から約2年になったにもかかわらず、まだ自分の未来を考えることができるようになっていない子どもが多くいるのは、どんな社会になるかな…

この世の中には、すごく優しい両親でいても、子供は「死にたい」と感じてしまうことがあるのね。sakiさんは「自分は、父親に「死にたい」のことを言えば、両親が大変になってしまう」と話しているんだよ。自分の言葉が他人の感情を痛めているようなの...

教員も、教え子さんがうつ病だと診断されたとき、「留年するよ」と言っていたんだけど、これはあなたに何を感じさせていたの？sakiさんは「死んでやる」と思い出して学校を後にしたの、教員の言葉の影響でなのかもしれない。

sakiさんの話は、うつ病だけではなくて、「生きる」と「死ぬ」に関わってしまうことの複雑さを伝えて欲しからね。自分の中にどれもいないという Feeling でもあります

sakiさんさんの話は本当に残念だね。自殺未遂から約2年で、家族を信じることができているのはすごいことだ。でも、自分が何に苦しんだのかというと、両親との関係や教員の言葉も大きな原因だったんだって思っている。自分の体験をSNSで伝える活動もすばらしいことだ。多くの人にとっては、自分から伝えてもらえたことになりそうだよ。 sakiさんさんの話が私にも心に残したいね。

sakiさんがこの経験から学んだことは、家族との関係が深くて、自分の存在に大事に思われることが自らの心を救うのに不可欠だとわかったみたいだ。自分が何もできないと感じていたのかもしれないが、両親も弟妹もすべて大切な存在で、どちらか一方が正しいというわけではなくとも考えられるからです。sakiさんがもともとそうだったはずの家庭にも、愛情はあるものの、必ずしも伝わっていなかったみたいだ。家事をやらなくて、母が育児に追われ、両親の関係も悪くなったのかもしれないが、それでも家族はそれぞれが大切な存在で、どちらか一方が正しいというわけではないはずだ。

sakiさんがSNSで体験を共有する活動を始めたことは、子どもの心に響く言葉や物語を作り出すことができると思う。sakiさんはこの経験から、自分は何もできないと感じていたのかもしれないが、家族との愛情がすでに存在していたはずだ。自殺未遂の後、大きく心が動いたのは、両親から泣きながら謝る姿を見て驚いたことだったみたいだ。

私も、このような体験を共有する活動を始めることができる。親しい人や、子どものためのサポートをする友達がいる場合に、体験を共有してみたり、サポートしろかという気持ちで助けようとする人に応援してもらってほしい。

sakiさんの話はすごく哀愁に思った。電車に飛び込むことができた彼女は、家族が苦しいことを知らなかったかもしれないと思う。母さんや父さんには、それぞれ自分の気持ちを相談できる時間がなかったみたいだ。sakiさんはもう一度その家庭のストレスを感じる心がけない、ということだね…

また、教員も「留年するよ」とか「死んでやる」など、sakiさんに何度も言い方だったことがあります。つまり、sakiさんは自分の気持ちを認められなかったみたいだ。彼らは「死んでやる」という言葉が、sakiさんの精神の壊滅につながったと言っているからですね。

やっぱり家族の問題が深刻だったんだけど...sakiちゃんがやったこと、本当に何が起こったのかわからない。両親も息子にどう關係を保つかわからなくなったみたいだし。教員の言葉にも困って困っているところがあるのに、どのくらいの抑圧が受け込まれたんだろう。saki-chanは家族の話をSNSで言うこともできるようになったからいいかもしれないけど、それでも自分が苦しい思いをしたのでしょう。

sakiちゃんさんがうつ病になってから、親子関係がどう変わったんだろう?両親も子どもの病気や心配に振り回されたんじゃないか。自殺未遂の原因も家族との関係と教員の言葉でわかるから、親子関係をどう取り巻きますか?そう考えると、どれくらいの方がいいかわからないんだろう。

saki-sanの話は心にしぼれている。母さんや父さんたちがどのような感情で生きているのか...自殺未遂という事実だけでは無理やっているな。

彼らの関係も、家族のストレスや不確実性から生まれるものだと思える。両親も子供をもうけながら、自分の気持ちを伝えられなかったり、自分を見てほしいと伝えたりしなかった。これらの出来事がsaki-sanにどれほど影響したか...

また、教員も役割があるのではないかな。saki-sanさんが「死んでしまいたい」という気持ちになってしまったのは、それから教員が「留年するよ」って言う言葉に焦まったことからなんである。

saki-sanさんが自殺未遂を経て生きてきたは、苦しみの中で家族や愛する人たちと繫がることができるように支援して欲しいです。

sakiさんの話は本当に残念でした。自殺未遂の経験を聞いたあと、自分たちが家族として何もできないかもしれないことが大変な気持ちになります。両親も、思春期の娘にどう関わればいいかわからない部分があるみたいです。教員の言葉も、うつ病の理解が足りなかったみたいです。sakiさんの話は、親と子どもの関係で、どのようにして愛情を伝えることができるかという問題についても考えるべき事題ですね。